记者曹竹青海报设计许晨
“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”日前在北京举行，作家陈仓凭借散文集《月光不是光》获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。《月光不是光》收录的八篇大散文，写的都是亲人与土地、游子与故乡的那些事。第八届鲁迅文学奖的授奖辞是：《月光不是光》是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、裂变与奋进交织。
从陕西农村走到上海，陈仓的小说写作从“进城系列”“扎根系列”到“安*系列”，创作上层层递进，书写从农村到城市、从城市到农村的一种落差和循环。陈仓在齐鲁晚报·齐鲁壹点的专访中分享了自己的文学生涯和创作感悟。
一边放牛一边写“诗”，写作是一种很原始的冲动
记者：能否先给大家讲述一下你的文学创作经历？
陈仓：我小时候是个放牛娃，根本不懂文学是什么东西，而且我的父亲母亲都是文盲，无论怎么去看，我和文学都是不沾边的。但是，非常奇怪，中学毕业的那年暑假，我没有看过什么课外书，不知道文学为何物，不知道作家诗人为何物，不认识任何文学爱好者，我和文学之间是一片空白，就在这种空白的情况下，我竟然一边放牛一边开始写“诗”。我也不知道为什么要写，到底怎么写，写了能干什么，但是我记得非常清楚，在一个没有用完的作业本上，每天都会写几句，写的比较多的是母亲。大意是，妈呀，你这么漂亮，你人这么好，应该已经当神仙了，如果你当神仙了，就赶紧来救救我。可惜的是，我的作业本和课本后来都消失了，有的被姐姐剪了鞋样子，有的被父亲糊了墙，有的被当成了引火柴。
我对天发誓，我绝对没有夸张，我就是从这时候开始的。后来，我进城上学，才正式接触到了文学书籍，最早读到的是汪国真、席慕蓉，后来读到的是尼采和裴多菲，再后来才零零散散地读到了朦胧诗。对我影响最大的，绝对具有启蒙意义的，是我刚刚参加工作的那几年，我陆续认识了丹凤县城的三大诗人，远洲（张建民），秦建荣，王坚波，他们当时经常在中国权威诗歌刊物上亮相，是他们，把《诗刊》《星星》《诗神》这些专业的诗歌刊物，带入了我的文学视野，这迅速扩大了我的眼界和审美。尤其是每逢周末，我们小城的“四大才子”，整天带着自己的诗作，坐在丹江河边，爬上凤冠山顶，谈诗论诗，有时争得面红耳赤，有时又高兴得抱成一团，我年纪最小，也是真正的学生。在这种氛围中，我的进步可以说是神速，年，我二十来岁，突然就走上了诗坛，《星星》诗刊在第10期栏目头条发表了组诗《人物素描》，又在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖，在第11期刊发了参赛的组诗《静物写意》，《人物素描》被评为“每期一星”，彩色照片、简历和诗观发在第12期的封三。在一年之中，能三上《星星》诗刊，这可是中国第二大诗歌刊物，真有一夜成名的感觉。之所以大家对我这个诗人不太熟悉，主要原因是中间中断了八年，年回归文坛，从零开始，还是以写诗为主，三年后经过多轮评选，就参加了《诗刊》的青春诗会。大家都知道，这是一个门槛，号称诗坛的*埔*校。
我写小说和散文也差不多，也不是我想写的，而是上天让我写的。大概到了年吧，我把父亲从陕西农村接到城里一起过春节，带他坐飞机，逛大雁塔，登西安城楼，到上海看海、洗桑拿、吃火锅……这些都是父亲的第一次，所以发生了许多令人心酸的事情，每天回家等父亲入睡以后，我就把父亲进城发生的事情，以日记的形式记了下来。这和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动。直到年，我和一位诗人兼编辑的朋友聊到了这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。但是，转了两圈，都被退了回来，原因是我不是名家，几万字的散文根本发表不了。
后来，我打印了一份寄给了《花城》，因为他们有一个“家族记忆”栏目，年年底，我接到了样刊，打开一看，竟然发在了中篇小说头条。蝴蝶效应就这么产生了，《小说选刊》头条转载了，《小说月报》《新华文摘》转载了，而且被收入了好几个年选。这么一篇非常写实的散文，因为一个美丽的误会，变成了我的“小说”成名作。我就趁热打铁，不管是不是散文，一口气写了好几篇，仅仅年就被《小说选刊》转载了三次，其中两次头条。不过一年时间，我就多了一个身份——小说家。
这就是人生的奇妙之处，似乎一切都是上天注定的。不过，我不相信上天，我相信命运在自己手中，你的路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也无法控制。你能做的就是披星戴月，把这条路走得宽一点，走得长一点，走得亮堂一点，仅此而已。
记者：那么，你发表的小说处女作是不是这个美丽的误会？
陈仓：这只是我的“中篇小说”处女作，我发表的第一篇是小小说，大概快三十年了。我在县城工作的时候，单位有一台四通打印机，我很快学会了五笔字型输入法，这在当时非常了不起，相当于现在驾驶私人飞机。我的一位老师叫芦芙荭，是非常优秀的小小说作家，他有一次从商州跑到了丹凤，躲在我的厨房里，白天安静写作，晚上我们两个聊天。他每写完一篇就交给我，我就利用单位的四通帮他打印出来。我一边打印一边学习，很快就偷师成功，写出了一篇小小说，名字叫《老猎人》，大意是有一个猎人，他从来没有打死过一只猎物，他老婆很生气，说打不到猎物那就别回家了。所以，他一个人住在山里，但是仍然打不到猎物。他打不到猎物不是枪法不好，而是每次看到猎物都不忍心下手，就抬了抬手朝着天上的白云打一枪。后来，他老了，想家了，于是狠狠心，准备打一只猎物回家，万万没有想到，他闭着眼睛朝着猎物开了一枪，应声倒下的竟然是前来喊他回家的儿子……这个小小说发在《三秦都市报》，责任编辑是作家方英文，很快被《小小说选刊》转载了。再后来，我就专心写诗了，没有再写什么小说，却为后来写小说埋下了伏笔。
小说创作三个阶段，讲述乡土文明与城市文明的碰撞和融合
记者：你将自己的文学经历分为几个阶段？每个阶段的风格有何不同？每个阶段中，你的创作心态是什么，发生了哪些改变？优秀的作家创作中一直求“变”求“新”，能结合你的创作体验来谈谈二者吗？
陈仓：严格意义上来说，我系统化地进行创作只有十年，这十年是我文学创作的成熟期，而且是以小说创作为中心的，所以我就说说小说创作的三个阶段。
我的第一个阶段是“进城系列”，主要有18个中篇小说，红旗出版社汇集成了8本书，包括《女儿进城》《父亲进城》《小猪进城》《傻子进城》《小妹进城》《影子进城》《米昔进城》《麦子进城》。“进城系列”主要讲述的对象是父亲、女儿、奶妈，甚至是一头小猪，等一系列人物进城寻亲探亲的过程中，对城市生活方面的不适应和冲突，主题是“献给我们回不去的故乡”。我举个例子，比如在《小猪进城》里，一头猪，在农村是牲口，农民饲养它的目的是为杀掉吃肉，而在城里就成了宠物，人们养它的目的是为了寄托感情；在《父亲进城》里，城里人以住着高楼大厦而自豪，但是农民父亲不以为然，他觉得你楼再高，有山高吗？在博物馆里，看到一个金碗，大多数人首先想到的，是这个文物值多少钱，但是农民父亲同样不以为然，你这个碗不能用来吃饭还叫什么碗啊？所以说，“进城系列”想写不同的文化，写文化属性下边的人心和人性。
陈仓和父亲在老屋前
第二个阶段是“扎根系列”，主要有十几个中篇小说和一个长篇小说、两个长篇非虚构组成，包括中篇小说《墓园里的春天》《地下三尺》《从前从座庙》《摩擦取火》《再见白素贞》《反季生长》《通灵时间》《原始部落》，长篇小说《止痛药》，长篇非虚构《预言家》《动物忧伤》。“扎根系列”主要讲述的对象是进城打工者，表现他们在城市里的生存处境和生死挣扎，思考的是日益衰败的故乡回不去了怎么办，那就是不断地融入他乡，争取再造一个新故乡，这时候的主题就变成了“致敬接受我们的城市”。
第三个阶段就是刚刚开始的“安*系列”，主要想以长篇小说为主，第一个长篇已经写好了，总共30多万字，继续保持着催人泪下的风格，以充满意诗的故事和浓郁的都市生活气息，塑造了一群底层年轻人敢爱敢拼、自强不息的人物形象。具体一点说，是以年轻人买房安家为主线，