重走浙东唐诗之路
高昌
浙江萧山友人朱超范邀我重走浙东唐诗之路，这真是一次神往已久的浪漫之旅。
▲今日渔浦徐国庆摄
浙东唐诗之路，学者们一般认为是从萧山渔浦出发，沿钱塘江至越州（今绍兴），从镜湖往南由曹娥江至剡溪，过嵊州、新昌至天台山，再由温州顺瓯江回溯钱塘江。一路上穿越越州、明州（今宁波）、台州、温州、处州（今丽水）、婺州（今金华）、衢州，好山好水，奇景奇境，令人陶然沉醉。诗和远方，文化和旅游，人文和地理，在这里熠熠生辉，各美其美，并臻其妙。卢照邻、骆宾王、李白、杜甫、白居易、元稹、李绅、罗隐……众多诗人徜徉其间，留下了美妙的诗行。而今日寻访渔浦，首先想到的是出生在越州永兴（今萧山）的诗人贺知章，那两首《回乡偶书》真是太温暖了：
其一
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
其二
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
这两首诗，写在贺老先生年逾八旬归乡之际，也为浙东唐诗之路留下无尽的亲切追思和缠绵情愫。在唐诗之路上，贺老不是过客，而是这里的主人。穿越时光隧道，仿佛还能看到鹤发飘然的老先生拄着拐杖，笑意盈盈地招呼着来自古今的天涯行旅：“欢迎到唐诗之路来！”
诗人们喜欢走水路。孟浩然的《早发渔浦潭》，就是一个生动写照：
东旭光苍茫，渚禽似惊聒。
卧闻渔浦口，桡声暗相拨。
日出气象分，始知江湖阔。
美人常晏然，照影弄流沫。
饮水畏惊猿，祭鱼时见獭。
舟行自无闷，况值晴景豁。
早晨的渔浦清幽恬淡，开启了一径美好的风光记忆。诗人徐夤轻轻地说一声“我走了”，深情地留下来一首诗：
轻帆数点千峰碧，水接云山四望遥。
晴日海霞红霭霭，晓天江树绿迢迢。
清波石眼泉当槛，小径松门寺对桥。
明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗随潮。
说是一首诗，其实是两首诗，因为这首诗还可以倒过来再读一遍：
潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。
桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。
迢迢绿树江天晓，霭霭红霞海日晴。
遥望四山云接水，碧峰千点数帆轻。
一首诗变两首诗，简练生动的文字，娓娓道来心中的美好印象。此后沿着运河和曹娥江，就可以来到古越州也就是绍兴了。一路风光之美，再次播撒万千诗行。请看王昌龄《送欧阳会稽之任》：“……逶迤回溪趣，猿啸飞鸟行。万室霁朝雨，千峰迎夕阳。辉辉远洲映，暧暧澄湖光。”再请看李白的《越中秋怀》：“越水绕碧山，周回数千里。乃是天镜中，分明画相似。爱此从冥搜，永怀临湍游……”至今诵读，仍能感受到绿水青山给诗人带来的内心澎湃。
说到李白，应该称他为浙东唐诗之路上最耀眼的流量诗星。他在《秋下荆门》诗中写道：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”从诗人变换灵活的笔墨，可以想见典雅清秀的剡中风景带来的雍容飘逸的审美愉悦。他在《送友人寻越中山水》中写道：“闻道稽山去，偏宜谢客才。千岩泉洒落，万壑树萦回。东海横秦望，西陵绕越台。湖清霜镜晓，涛白雪山来。八月枚乘笔，三吴张翰杯。此中多逸兴，早晚向天台。”从这样深情的如数家珍的描述中，也可以想见李白对越中山水的美好记忆。
说到李白贡献给浙东唐诗之路的辉煌篇章，我认为首屈一指的就是《梦游天姥吟留别》。请看这些瑰丽雄奇的文字：
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼……
全诗气象宏伟，意境壮丽，想象缤纷多彩，造语奇诡多姿。虽是托名梦游，但也有着深厚的现实情感基础。天姥胜景，剡溪清韵，在这首壮歌中展现得淋漓尽致，非同凡响。诗篇中的天姥山，辉映着历史与文学，光华万丈，傲然千古。
唐代另一位可以和李白媲美的诗人杜甫，青年时期也曾在浙东山水留下足迹，可惜并没有为今天的浙东唐诗之路直接留下描写当地风光的诗篇。但是，也不用遗憾。因为杜甫在其他诗篇中也为历史留下了对这片山水风光的深情歌唱。请看这首《奉先刘少府新画山水障歌》：
悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。
反思前夜风雨急，乃是蒲城*神入。
元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。
野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立。
沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。
……
若耶溪，云门寺，
吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。
这首诗是诗人为奉先（今陕西省蒲城县）县尉刘单所画山水障子而写。诗中赞叹画中之景雄奇幽深，让自己仿佛重新回到天姥山下，听到那里的灵猿清啼。接下来的工叙和感喟更是写意传神，引人入胜。
倘若我们从钱塘江重新回到杭州，此时看山看水，就会想起白居易的《钱塘湖春行》了：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
湖光水色，美不胜收。无限温柔、万千遐想，都随着诗人的感觉和心情，浓缩在这素朴清朗的诗行之间了。
▲三江口风光张亚东摄
浙东堪称胜境福地，这里可以壮游，可以梦游，可以画游，也可以诗游。可以入清新可爱之境即景遣怀，可以对幽深明丽之象体道怀仁，可以用深情之意、圆美之情，抒写澄澈明净之天章云锦。回到渔浦，在标志性的渔浦渡口碑前拍照留念。随后，朱超范先生带我去看一公里之外的另一个壮丽景象——三江口，也就是钱塘江、富春江和浦阳江三江交汇之处。风云际会，水天辽阔。依依不舍，心心念念，岂可无诗？笔者遂也口占一首小诗留念：
一声大喊水来也，如此风光举世奇。
广角平推天绝倒，长焦快递岸飞驰。
豪倾浪底千秋盏，响碰涛头十万诗。
欲掣之江立穹宇，云旗细数弄潮儿。
诗行搭建的圣彼得堡
*云峰
抵达俄罗斯圣彼得堡的一刻，不会不想到托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜和陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。这将是一段怎样的旅程呢？我又该怎么称呼你，圣彼得堡？彼得格勒？列宁格勒？虚实相生、时空叠加中，思绪如同信号不太好的收音机，会同时呈现多个电台的声音，这种奇特的感觉正是复调式写作手法的浸入式体验。
▲青铜骑士雕像晓毅摄
▲曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、布罗茨基等人诗歌的部分中英文译本*云峰摄
涅瓦河畔的青铜骑士雕像是圣彼得堡的象征，普希金用语言雕琢的青铜骑士更让它的名字远扬异国他乡。普希金在《青铜骑士》中写道：“就是这个人，按照他的意志/在海岸上建立了一个城……/看，在幽暗里他是多么可怕/他的额际漂浮着怎样的思想/他掌握着怎么样的力量/那匹马燃烧着怎样的烈焰/啊，高傲的马，你将奔向何方/你的蹄子将在哪里飞扬？”诗中有彼得大帝的伟业，有涅瓦河的暴虐，更有千万人经受的苦难，尤其是被青铜骑士追赶的欧根。铜像雄伟却冰冷，正是欧根恐慌的根源。
涅瓦河在丘特切夫笔下则很温柔，“洒满了那月亮的清辉”。在阿赫玛托娃的《安*曲》里，“涅瓦河烟雾茫茫，太阳黯淡/但希望始终不渝在远方高歌……”她蒙受苦难，却依旧把一束希望摆在窗前，她希望：“让青铜塑像那僵凝的眼睑/流出眼泪，如同消融的雪水/让监狱的鸽子在远处咕咕叫/让海船沿着涅瓦河平静地行驶。”阿赫玛托娃的故居就在涅瓦河畔，人很少，会让人忘了这是个景点。
诗人对小人物的